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Quando era pequeno, o menino costumava sonhar com o que seria quando
crescesse.

Talvez policial ou professor. Vance, o amigo de sua mde, trabalhava lendo li-
vros, e isso parecia divertido. Mas o menino ndo sabia ao certo quais eram suas
habilidades — ndo tinha nenhum talento. Ndo sabia cantar como Joss, a menina de
sua sala, ndo sabia fazer contas de somar e subtrair como Angela, ndo conseguia
falar na frente dos colegas, como o engragado e falante Calvin. A tnica coisa que
gostava de fazer era ler pdginas e mais pdginas de seus livros. Ficava d espera que
Vance os trouxesse — um por semand, ds vezes mais, ds vezes menos. Vance desa-
parecia de tempos em tempos, e 0 menino ficava entediado, relendo as mesmas pd-
ginas amassadas de seus livros preferidos. Mas ele aprendeu a confiar que o homem
gentil sempre voltaria com um livro na mdo. O menino ficou mais alto, mais esper-
to, parecia crescer dois centimetros e ganhar um livro a cada duas semanas.

Com o tempo, seus pais foram mudando. O pai gritava cada vez mais, foi se
tornando mais negligente, e a mde se mostrava cada vez mais cansada, e seu cho-
ro preenchia a noite, cada vez mais alto. O cheiro de tabaco e de coisa pior come-
cou a se impregnar nas paredes da casa apertada. Tdo constante quanto a louga
acumulada na pia era o cheiro de dlcool no hdlito do pai. Conforme os meses se
passavam, ds vezes ele se esquecia da aparéncia do proprio pai.

Vance aparecia com mais frequéncia, e ele mal notava quando o choro da mde
mudava d noite. Havia feito amizades nessa época. Bom, uma amizade. Quando o
amigo se mudou, ele ndo se deu ao trabalho de arrumar outros. Achava que nao
precisava de amigo nenhum, ndo se importava de ficar sozinho.

Os homens que apareceram naquela noite abalaram profundamente o cora-
¢do do menino. O que ele viu acontecer com sua mde o tornou mais frio, e o afas-
tamento de seu pai fez sua raiva crescer ainda mais. Logo depois, seu pai deixou de
vez de cambalear pela casa pequena e imunda. Quando foi embora, o menino ficou
aliviado. Ndo havia mais bebida, ndo havia mais mdveis quebrados nem buracos
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na parede. A tinica coisa que ele deixou foi um menino sem pai e uma sala de estar
cheia de magos de cigarro pela metade.

O menino detestava o gosto que os cigarros deixavam, mas adorava o modo
como a fumaga preenchia seus pulmoes, roubando seu folego. Acabou fumando to-
dos e comprando mais. Fez novos amigos, considerando que fosse possivel chamar
de amigos uma turma de rebeldes e delinquentes reunidos que causavam mais en-
crenca do que se podia imaginar. Comegou a ficar fora de casa até tarde, e as men-
tirinhas e brincadeiras inofensivas que os meninos revoltados inventavam foram fi-
cando mais pesadas, e todos sabiam que era errado — mais errado impossivel —,
mas achavam que estavam so se divertindo. Tinham esse direito, e ndo conseguiam
ficar sem a adrenalina, sem a sensagdo de poder. A cada inocéncia roubada, eles
sentiam suas veias pulsarem com mais arrogdncia, mais vontade e menos limites.

O menino ainda era o mais sensivel deles, mas jd tinha perdido o impulso que
o fizera sonhar em se tornar bombeiro ou professor. A relagdo que vinha estabele-
cendo com as mulheres ndo era normal. Ele desejava tocd-las, mas se esquivava de
qualquer tipo de elo emocional. Isso incluia também a sua mde, para quem ele
parou de dizer até mesmo um simples “eu te amo”. E quase ndo a via mais. Passa-
va a maior parte do tempo na rua, e sua casa passou a significar apenas um lugar
para onde os pacotes eram entregues de tempos em tempos, com um enderego do
estado de Washington rabiscado embaixo do nome de Vance, o remetente.

Vance também o havia abandonado.

O menino chamava a atengdo das garotas. Elas se agarravam a ele, com as
unhas compridas marcando seus bragos enquanto ele as enganava, beijava ou
transava com elas. Depois do sexo, a maioria tentava abragd-lo. Ele as afastava,
sem beijos nem carinhos. Na maior parte do tempo, ia embora antes mesmo que
elas recuperassem o folego. Ele passava os dias chapado, e as noites ainda mais.
Ficava na viela atrds da loja de bebida ou na loja do pai de Mark, desperdigando a
vida. Arrombando lojas de bebidas, fazendo videos caseiros imperdodveis, humi-
lhando meninas ingénuas. Ndo conseguia mais sentir nenhum tipo de emogdo
além de arrogdncia e raiva.

Quando foi preso, sua mae jd estava esgotada. Ndo tinha mais dinheiro nem
paciéncia para lidar com seu comportamento destrutivo. Seu pai havia recebido
uma proposta para trabalhar em uma universidade dos Estados Unidos. Do estado
de Washington, mais exatamente. O mesmo lugar em que Vance morava, a mesma
cidade, até. O mocinho e o vildo juntos no mesmo lugar de novo.
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Sua mde achava que ele ndo estava ouvindo quando conversou com seu pai
sobre mandd-lo para ld. Pelo jeito, o velho tinha dado um tempo na bebida, mas o
menino ndo sabia se podia confiar nisso. Nunca saberia. Seu pai também estava
namorando uma mulher bacana que o menino invejava. Ela ficou com a parte boa
dele. Compartilhava com ele refeigoes sem bebidas alcodlicas e palavras gentis,
coisas que 0 menino nunca teve.

Quando chegou a faculdade, mudou-se para uma repuiblica, para irritar seu
pai. Mas, apesar de ndo gostar da casa, ao levar as caixas para o quarto grande que
ocuparia, ele sentiu um pouco de alivio. Era duas vezes maior do que o quarto que
ele tinha em Hampstead. Ndo havia buracos na parede, nem insetos subindo pelo
cano do banheiro. Finalmente, ele teria um lugar para colocar todos os seus livros.

A principio, ele se manteve retraido, ndo quis fazer amigos. Seu grupo se for-
mou lentamente e, com isso, o comportamento destrutivo de antes voltou.

Quando conheceu um cara que era quase uma versao americana de Mark,
comegou a acreditar que a vida seria sempre daquele jeito. Comegou a aceitar que
sempre ficaria sozinho. Ele era bom em magoar pessoas, em arrumar encrenca.
Magoou outra garota, como a anterior, e sentiu a mesma tempestade percorrer seu
corpo, tentando destruir sua vida com uma energia poderosa. Comegou a beber
como seu pai, passou a ser um hipdcrita do pior tipo.

Mas ndo dava a minima para isso; era apdtico e tinha amigos que o ajudavam
a ignorar o fato de que ndo havia nada verdadeiro em sua vida.

Nada tinha importdncia.
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Natalie

Quando ele conheceu a garota de olhos azuis e cabelos escuros, percebeu que
ela representava um novo desafio para ele em diversos sentidos. Ela era meiga, a
alma mais gentil que jd tinha conhecido até entdo... e estava apaixonada por ele.

Ele arrancou a menina ingénua de seu mundo limpinho e cheiroso, e a arras-
tou para dentro de um lixdo, largando-a num mundo escuro e cruel, totalmente
desconhecido para ela. A maldade dele a isolou, fez com que se afastasse primeiro
da igreja, depois da propria familia. As fofocas eram implacdveis, as mulheres a
Jjulgavam sem parar com suas biblias nas mdos. Com a familia, ndo foi diferente.
Ela ficou sem ninguém, e cometeu o erro de confiar demais nele.

Para a mde do menino, foi a gota d’dgua. Ele foi mandado para os Estados
Unidos, para o estado de Washington, para ficar com seu suposto pai. Por ter tra-
tado Natalie como tratou, ele foi exilado de Londres, sua cidade natal. A soliddo
que sempre sentiu finalmente passou a ser real.

A igreja estd lotada hoje, fileiras e mais fileiras de pessoas, todas
reunidas para o culto em uma tarde quente de julho. Toda semana, eram
quase sempre as mesmas pessoas, que conhe¢o por nome e sobrenome.

Minha familia vive como se fosse da realeza aqui em uma das me-
nores casas de Jesus.

Minha irma mais nova, Cecily, estd sentada ao meu lado na primei-
ra fileira, cutucando o banco de madeira lascado com as miozinhas.
Nossa igreja acabou de receber uma doagdo para uma reforma, e nosso
grupo de jovens vem ajudando a organizar as coisas doadas pela comu-
nidade. Nesta semana, nossa tarefa é conseguir tinta com os comer-
ciantes da regido e pintar os bancos na préxima semana. Nos fins de
tarde, eu percorri as lojas de materiais de constru¢do uma a uma, pe-
dindo colaboragdes.
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Como se para mostrar que a tarefa era mesmo necessdria, ou¢co um
estalo baixinho e, quando olho, vejo que Cecily arrancou um pedaco
pequeno de madeira de seu assento. Suas unhas estdo pintadas de
cor-de-rosa para combinar com o laco de seus cabelos castanhos, mas,
puxa, ela sabe como destruir as coisas.

“Cecily, vamos ter que consertar isso na semana que vem. Por favor,
para.” Seguro suas maozinhas com as minhas, e ela faz um bico. “Vocé
pode ajudar a pintar e deixar tudo bonito de novo. Legal, ndo?” Sorrio
para ela. Ela sorri olhando para mim, um sorriso lindo com alguns dentes
faltando, e balanca a cabega. Os cachinhos balan¢am todos juntos, deixan-
do minha mie orgulhosa de seu trabalho com o babyliss hoje cedo.

O pastor estd quase terminando o sermdo, e meus pais estdo de
maos dadas, olhando para a parte frontal da nossa pequena igreja. O suor
se acumula na minha nuca, escorrendo em gotas pesadas pelas minhas
costas enquanto palavras sobre pecado e sofrimento tomam conta dos
meus pensamentos. Estd muito quente aqui dentro, e a maquiagem da
minha mae comecou a brilhar em seu pescogo e a espalhar manchas
pretas ao redor de seus olhos. Deve ser a ultima semana que sofremos
sem ar-condicionado. E melhor que seja; pode ser que até eu finja estar
doente para evitar o calor daqui se nao for.

No fim do culto, minha mae fica de pé para conversar com a esposa
do pastor. Minha mie admira muito aquela mulher — um pouco de-
mais, na minha opinido. Pauline, a primeira-dama da igreja, ¢ uma mu-
lher durona e quase incapaz de demonstrar empatia com os outros, en-
tdo compreendo por que minha maie se interessa por ela.

Aceno para Thomas, o inico garoto da minha idade que faz parte do
grupo de jovens. Ao passar, ele e sua familia inteira, seguindo a fila de
pessoas saindo da igreja, acenam para mim. Disposta a tomar um pouco
de ar fresco, eu me levanto e passo as maos no meu vestido azul-claro.

“Pode levar Cecily para o carro?”, pergunta meu pai, com um sorriso.

Ele vai tentar fazer minha mae parar de falar, como em todo domin-
go. Ela ¢ do tipo que continua falando sem parar mesmo depois de se
despedir no minimo trés vezes.

Nesse sentido, eu ndo sou parecida com ela. Na verdade, prefiro ser
como meu pai, cujas poucas palavras costumam ter muito significado. E
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eu sei que meu pai adora ver que sou como ele em muitas coisas, desde
o jeito calado de ser até os cabelos escuros e olhos azuis, os tracos mais
Obvios, e também na altura. Ou melhor, na falta de altura. Nés dois me-
dimos menos de um metro e sessenta e cinco, apesar de ele ser um pou-
co mais alto. Cecily vai ser mais alta do que nés dois aos dez anos de
idade, minha mae sempre diz para nos provocar.

Balango a cabega para meu pai e seguro a mio de minha irma. Ela
anda mais depressa do que eu, e a animacgdo da idade faz com que passe
correndo pelo que sobra da pequena multiddo. Sinto vontade de segura-la,
mas ela dd as costas para mim com um sorrisdo no rosto, e ndo consigo
fazer nada além de correr atrds. Saimos em disparada, descendo as esca-
das em dire¢do ao gramado. Cecily desvia de um casal de idosos, e eu
dou risada quando ela grita e quase derruba Tyler Kenton, o garoto mais
malcriado da nossa igreja. O sol estd forte, e o ar imido enche meus
pulmdes enquanto corro cada vez mais, perseguindo-a até ela cair na
grama. Fico de joelhos para examinda-la. Eu me inclino e afasto os cabelos
do rosto dela. Lagrimas grandes ameagam escorrer de seus olhos, e seu
labio inferior treme bastante.

“Meu vestido...” Ela passa as maozinhas no vestido branco, concen-
trando o olhar nas manchas deixadas pela grama no tecido. “Esta des-
truido!” Ela esconde o rosto sob as maos sujas, € eu as seguro, puxan-
do-as para o colo dela.

Abro um sorriso e digo delicadamente: “Ndo estd destruido. E s6
lavar, querida.”

Passo o polegar pela ldgrima que tenta escorrer pelo seu rosto. Ela
funga, ndo parece disposta a acreditar em mim.

“Acontece o tempo todo; aconteceu comigo pelo menos trinta ve-
zes”, eu garanto, apesar de ser mentira.

Os cantos de sua boca se contorcem para cima, mas ela se esforga
para conter o sorriso. “Aconteceu nada.” Ela repreende a minha mentira.
Eu a abraco e a puxo para que fique de pé. Aproveito para examinar seus
bracinhos para ter certeza de que ndo deixei de ver nada. Tudo normal.
Eu continuo abracando-a enquanto atravessamos o patio da igreja até o
estacionamento. Meus pais estdo indo até nés daquela direcdo, ji que
meu pai finalmente conseguiu fazer minha mae parar de fofocar.
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