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Quando era pequeno, o menino costumava sonhar com o que seria quando 
crescesse.

Talvez policial ou professor. Vance, o amigo de sua mãe, trabalhava lendo li‑
vros, e isso parecia divertido. Mas o menino não sabia ao certo quais eram suas 
habilidades — não tinha nenhum talento. Não sabia cantar como Joss, a menina de 
sua sala, não sabia fazer contas de somar e subtrair como Angela, não conseguia 
falar na frente dos colegas, como o engraçado e falante Calvin. A única coisa que 
gostava de fazer era ler páginas e mais páginas de seus livros. Ficava à espera que 
Vance os trouxesse — um por semana, às vezes mais, às vezes menos. Vance desa‑
parecia de tempos em tempos, e o menino ficava entediado, relendo as mesmas pá‑
ginas amassadas de seus livros preferidos. Mas ele aprendeu a confiar que o homem 
gentil sempre voltaria com um livro na mão. O menino ficou mais alto, mais esper‑
to, parecia crescer dois centímetros e ganhar um livro a cada duas semanas.

Com o tempo, seus pais foram mudando. O pai gritava cada vez mais, foi se 
tornando mais negligente, e a mãe se mostrava cada vez mais cansada, e seu cho‑
ro preenchia a noite, cada vez mais alto. O cheiro de tabaco e de coisa pior come‑
çou a se impregnar nas paredes da casa apertada. Tão constante quanto a louça 
acumulada na pia era o cheiro de álcool no hálito do pai. Conforme os meses se 
passavam, às vezes ele se esquecia da aparência do próprio pai.

Vance aparecia com mais frequência, e ele mal notava quando o choro da mãe 
mudava à noite. Havia feito amizades nessa época. Bom, uma amizade. Quando o 
amigo se mudou, ele não se deu ao trabalho de arrumar outros. Achava que não 
precisava de amigo nenhum, não se importava de ficar sozinho.

Os homens que apareceram naquela noite abalaram profundamente o cora‑
ção do menino. O que ele viu acontecer com sua mãe o tornou mais frio, e o afas‑
tamento de seu pai fez sua raiva crescer ainda mais. Logo depois, seu pai deixou de 
vez de cambalear pela casa pequena e imunda. Quando foi embora, o menino ficou 
aliviado. Não havia mais bebida, não havia mais móveis quebrados nem buracos 
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na parede. A única coisa que ele deixou foi um menino sem pai e uma sala de estar 
cheia de maços de cigarro pela metade.

O menino detestava o gosto que os cigarros deixavam, mas adorava o modo 
como a fumaça preenchia seus pulmões, roubando seu fôlego. Acabou fumando to‑
dos e comprando mais. Fez novos amigos, considerando que fosse possível chamar 
de amigos uma turma de rebeldes e delinquentes reunidos que causavam mais en‑
crenca do que se podia imaginar. Começou a ficar fora de casa até tarde, e as men‑
tirinhas e brincadeiras inofensivas que os meninos revoltados inventavam foram fi‑
cando mais pesadas, e todos sabiam que era errado — mais errado impossível —, 
mas achavam que estavam só se divertindo. Tinham esse direito, e não conseguiam 
ficar sem a adrenalina, sem a sensação de poder. A cada inocência roubada, eles 
sentiam suas veias pulsarem com mais arrogância, mais vontade e menos limites.

O menino ainda era o mais sensível deles, mas já tinha perdido o impulso que 
o fizera sonhar em se tornar bombeiro ou professor. A relação que vinha estabele‑
cendo com as mulheres não era normal. Ele desejava tocá‑las, mas se esquivava de 
qualquer tipo de elo emocional. Isso incluía também a sua mãe, para quem ele 
parou de dizer até mesmo um simples “eu te amo”. E quase não a via mais. Passa‑
va a maior parte do tempo na rua, e sua casa passou a significar apenas um lugar 
para onde os pacotes eram entregues de tempos em tempos, com um endereço do 
estado de Washington rabiscado embaixo do nome de Vance, o remetente.

Vance também o havia abandonado.
O menino chamava a atenção das garotas. Elas se agarravam a ele, com as 

unhas compridas marcando seus braços enquanto ele as enganava, beijava ou 
transava com elas. Depois do sexo, a maioria tentava abraçá‑lo. Ele as afastava, 
sem beijos nem carinhos. Na maior parte do tempo, ia embora antes mesmo que 
elas recuperassem o fôlego. Ele passava os dias chapado, e as noites ainda mais. 
Ficava na viela atrás da loja de bebida ou na loja do pai de Mark, desperdiçando a 
vida. Arrombando lojas de bebidas, fazendo vídeos caseiros imperdoáveis, humi‑
lhando meninas ingênuas. Não conseguia mais sentir nenhum tipo de emoção 
além de arrogância e raiva.

Quando foi preso, sua mãe já estava esgotada. Não tinha mais dinheiro nem 
paciência para lidar com seu comportamento destrutivo. Seu pai havia recebido 
uma proposta para trabalhar em uma universidade dos Estados Unidos. Do estado 
de Washington, mais exatamente. O mesmo lugar em que Vance morava, a mesma 
cidade, até. O mocinho e o vilão juntos no mesmo lugar de novo.
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Sua mãe achava que ele não estava ouvindo quando conversou com seu pai 
sobre mandá‑lo para lá. Pelo jeito, o velho tinha dado um tempo na bebida, mas o 
menino não sabia se podia confiar nisso. Nunca saberia. Seu pai também estava 
namorando uma mulher bacana que o menino invejava. Ela ficou com a parte boa 
dele. Compartilhava com ele refeições sem bebidas alcoólicas e palavras gentis, 
coisas que o menino nunca teve. 

Quando chegou à faculdade, mudou‑se para uma república, para irritar seu 
pai. Mas, apesar de não gostar da casa, ao levar as caixas para o quarto grande que 
ocuparia, ele sentiu um pouco de alívio. Era duas vezes maior do que o quarto que 
ele tinha em Hampstead. Não havia buracos na parede, nem insetos subindo pelo 
cano do banheiro. Finalmente, ele teria um lugar para colocar todos os seus livros.

A princípio, ele se manteve retraído, não quis fazer amigos. Seu grupo se for‑
mou lentamente e, com isso, o comportamento destrutivo de antes voltou. 

Quando conheceu um cara que era quase uma versão americana de Mark, 
começou a acreditar que a vida seria sempre daquele jeito. Começou a aceitar que 
sempre ficaria sozinho. Ele era bom em magoar pessoas, em arrumar encrenca. 
Magoou outra garota, como a anterior, e sentiu a mesma tempestade percorrer seu 
corpo, tentando destruir sua vida com uma energia poderosa. Começou a beber 
como seu pai, passou a ser um hipócrita do pior tipo.

Mas não dava a mínima para isso; era apático e tinha amigos que o ajudavam 
a ignorar o fato de que não havia nada verdadeiro em sua vida.

Nada tinha importância.
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Natalie

Quando ele conheceu a garota de olhos azuis e cabelos escuros, percebeu que 
ela representava um novo desafio para ele em diversos sentidos. Ela era meiga, a 
alma mais gentil que já tinha conhecido até então… e estava apaixonada por ele.

Ele arrancou a menina ingênua de seu mundo limpinho e cheiroso, e a arras‑
tou para dentro de um lixão, largando‑a num mundo escuro e cruel, totalmente 
desconhecido para ela. A maldade dele a isolou, fez com que se afastasse primeiro 
da igreja, depois da própria família. As fofocas eram implacáveis, as mulheres a 
julgavam sem parar com suas bíblias nas mãos. Com a família, não foi diferente. 
Ela ficou sem ninguém, e cometeu o erro de confiar demais nele.

Para a mãe do menino, foi a gota d’água. Ele foi mandado para os Estados 
Unidos, para o estado de Washington, para ficar com seu suposto pai. Por ter tra‑
tado Natalie como tratou, ele foi exilado de Londres, sua cidade natal. A solidão 
que sempre sentiu finalmente passou a ser real.

A igreja está lotada hoje, fileiras e mais fileiras de pessoas, todas 
reunidas para o culto em uma tarde quente de julho. Toda semana, eram 
quase sempre as mesmas pessoas, que conheço por nome e sobrenome.

Minha família vive como se fosse da realeza aqui em uma das me‑
nores casas de Jesus.

Minha irmã mais nova, Cecily, está sentada ao meu lado na primei‑
ra fileira, cutucando o banco de madeira lascado com as mãozinhas. 
Nossa igreja acabou de receber uma doação para uma reforma, e nosso 
grupo de jovens vem ajudando a organizar as coisas doadas pela comu‑
nidade. Nesta semana, nossa tarefa é conseguir tinta com os comer‑
ciantes da região e pintar os bancos na próxima semana. Nos fins de 
tarde, eu percorri as lojas de materiais de construção uma a uma, pe‑
dindo colaborações.
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Como se para mostrar que a tarefa era mesmo necessária, ouço um 
estalo baixinho e, quando olho, vejo que Cecily arrancou um pedaço 
pequeno de madeira de seu assento. Suas unhas estão pintadas de 
cor‑de‑rosa para combinar com o laço de seus cabelos castanhos, mas, 
puxa, ela sabe como destruir as coisas.

“Cecily, vamos ter que consertar isso na semana que vem. Por favor, 
para.” Seguro suas mãozinhas com as minhas, e ela faz um bico. “Você 
pode ajudar a pintar e deixar tudo bonito de novo. Legal, não?” Sorrio 
para ela. Ela sorri olhando para mim, um sorriso lindo com alguns dentes 
faltando, e balança a cabeça. Os cachinhos balançam todos juntos, deixan‑
do minha mãe orgulhosa de seu trabalho com o babyliss hoje cedo.

O pastor está quase terminando o sermão, e meus pais estão de 
mãos dadas, olhando para a parte frontal da nossa pequena igreja. O suor 
se acumula na minha nuca, escorrendo em gotas pesadas pelas minhas 
costas enquanto palavras sobre pecado e sofrimento tomam conta dos 
meus pensamentos. Está muito quente aqui dentro, e a maquiagem da 
minha mãe começou a brilhar em seu pescoço e a espalhar manchas 
pretas ao redor de seus olhos. Deve ser a última semana que sofremos 
sem ar‑condicionado. É melhor que seja; pode ser que até eu finja estar 
doente para evitar o calor daqui se não for.

No fim do culto, minha mãe fica de pé para conversar com a esposa 
do pastor. Minha mãe admira muito aquela mulher — um pouco de‑
mais, na minha opinião. Pauline, a primeira‑dama da igreja, é uma mu‑
lher durona e quase incapaz de demonstrar empatia com os outros, en‑
tão compreendo por que minha mãe se interessa por ela.

Aceno para Thomas, o único garoto da minha idade que faz parte do 
grupo de jovens. Ao passar, ele e sua família inteira, seguindo a fila de 
pessoas saindo da igreja, acenam para mim. Disposta a tomar um pouco 
de ar fresco, eu me levanto e passo as mãos no meu vestido azul‑claro.

“Pode levar Cecily para o carro?”, pergunta meu pai, com um sorriso.
Ele vai tentar fazer minha mãe parar de falar, como em todo domin‑

go. Ela é do tipo que continua falando sem parar mesmo depois de se 
despedir no mínimo três vezes.

Nesse sentido, eu não sou parecida com ela. Na verdade, prefiro ser 
como meu pai, cujas poucas palavras costumam ter muito significado. E 
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eu sei que meu pai adora ver que sou como ele em muitas coisas, desde 
o jeito calado de ser até os cabelos escuros e olhos azuis, os traços mais 
óbvios, e também na altura. Ou melhor, na falta de altura. Nós dois me‑
dimos menos de um metro e sessenta e cinco, apesar de ele ser um pou‑
co mais alto. Cecily vai ser mais alta do que nós dois aos dez anos de 
idade, minha mãe sempre diz para nos provocar.

Balanço a cabeça para meu pai e seguro a mão de minha irmã. Ela 
anda mais depressa do que eu, e a animação da idade faz com que passe 
correndo pelo que sobra da pequena multidão. Sinto vontade de segurá‑la, 
mas ela dá as costas para mim com um sorrisão no rosto, e não consigo 
fazer nada além de correr atrás. Saímos em disparada, descendo as esca‑
das em direção ao gramado. Cecily desvia de um casal de idosos, e eu 
dou risada quando ela grita e quase derruba Tyler Kenton, o garoto mais 
malcriado da nossa igreja. O sol está forte, e o ar úmido enche meus 
pulmões enquanto corro cada vez mais, perseguindo‑a até ela cair na 
grama. Fico de joelhos para examiná‑la. Eu me inclino e afasto os cabelos 
do rosto dela. Lágrimas grandes ameaçam escorrer de seus olhos, e seu 
lábio inferior treme bastante.

“Meu vestido…” Ela passa as mãozinhas no vestido branco, concen‑
trando o olhar nas manchas deixadas pela grama no tecido. “Está des‑
truído!” Ela esconde o rosto sob as mãos sujas, e eu as seguro, puxan‑
do‑as para o colo dela.

Abro um sorriso e digo delicadamente: “Não está destruído. É só 
lavar, querida.”

Passo o polegar pela lágrima que tenta escorrer pelo seu rosto. Ela 
funga, não parece disposta a acreditar em mim.

“Acontece o tempo todo; aconteceu comigo pelo menos trinta ve‑
zes”, eu garanto, apesar de ser mentira.

Os cantos de sua boca se contorcem para cima, mas ela se esforça 
para conter o sorriso. “Aconteceu nada.” Ela repreende a minha mentira. 
Eu a abraço e a puxo para que fique de pé. Aproveito para examinar seus 
bracinhos para ter certeza de que não deixei de ver nada. Tudo normal. 
Eu continuo abraçando‑a enquanto atravessamos o pátio da igreja até o 
estacionamento. Meus pais estão indo até nós daquela direção, já que 
meu pai finalmente conseguiu fazer minha mãe parar de fofocar.
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