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Para meus leitores, que me acompanham desde o começo, 
com muito amor e gratidão. Vocês são tudo para mim.
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O despertador vai tocar a qualquer momento. Fiquei acordada quase 
a noite inteira, rolando na cama, olhando para o teto, contando as ripas 
de madeira do teto e repetindo para mim mesma meus horários. Algu‑
mas pessoas contam carneirinhos; eu planejo. Minha mente nunca deixa 
de planejar, e hoje — o dia mais importante em meus dezoito anos de 
vida — não é diferente.

“Tessa!” Ouço minha mãe me chamar do andar de baixo. Resmun‑
gando, levanto da cama pequena mas confortável. Aproveito para arru‑
mar os lençóis e as cobertas sem pressa, porque vai ser a última vez que 
faço isso por um bom tempo. A partir de hoje, esse quarto deixa de ser 
minha casa.

“Tessa!” Ela me chama outra vez.
“Já levantei”, grito em resposta. O barulho das portas dos armá‑

rios sendo abertas e fechadas com força lá embaixo indica que ela está 
tão ansiosa quanto eu. Quando entro no chuveiro, sinto um frio na 
barriga, e fico rezando para que o nervosismo diminua ao longo do 
dia. Minha vida inteira foi uma preparação para hoje, meu primeiro 
dia na faculdade.

Passei os últimos anos da minha vida aguardando ansiosamente por 
este momento. Usava meus fins de semana para estudar e me preparar 
enquanto meus colegas passeavam, bebiam e faziam o que quer que os 
adolescentes façam para arrumar confusão. Mas eu não. Eu era a menina 
que passava as noites estudando, sentada no chão da sala, enquanto mi‑
nha mãe fofocava e assistia ao canal de compras em busca de novos pro‑
dutos de beleza.

Quando chegou a carta informando que eu tinha sido aceita na Wa‑
shington Central, foi um momento de pura alegria, e minha mãe ficou 
chorando por horas. Não posso negar que fiquei orgulhosa ao ver que 
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todo o meu esforço tinha valido a pena. Consegui ser aceita na única 
faculdade em que me inscrevi e, por causa da nossa baixa renda, me de‑
ram uma boa bolsa, de modo que só precisaria de um empréstimo estu‑
dantil mínimo. Uma vez, só por um momento, cheguei a cogitar a ideia 
de sair de Washington e ir estudar em outro estado. Mas, depois de ver 
minha mãe ficar pálida e andar de um lado para o outro na sala por qua‑
se uma hora, eu disse que não estava falando sério.

Assim que entro no chuveiro, uma parte da tensão se alivia. Parada 
sob o jato de água quente, tento me acalmar, mas meus pensamentos não 
colaboram, e estou tão distraída que mal sobra água quente para que eu 
raspe as pernas.

Enquanto me enrolo na toalha, minha mãe grita meu nome outra 
vez. Ciente de que ela também está nervosa, decido não reclamar, mas 
seco os cabelos sem pressa. Até entendo que esteja preocupada, mas o dia 
de hoje está planejado passo a passo há meses. Só uma de nós tem o di‑
reito de estar uma pilha de nervos e fazer tudo errado, então preciso 
seguir à risca meu plano para garantir que não seja eu.

Minhas mãos estão trêmulas quando fecho o zíper do vestido. Na 
verdade nem gosto dele, mas minha mãe fez questão de que o usasse. 
Finalmente consigo vencer a batalha contra o fecho e pego minha malha 
favorita, pendurada na porta do armário. Assim que termino de me ves‑
tir, fico mais calma, mas só até perceber que tem um pequeno rasgo na 
manga da blusa. Eu a tiro e a jogo na cama enquanto calços os sapatos, 
sabendo que minha mãe fica mais impaciente a cada segundo que passa.

Noah, meu namorado, vai chegar daqui a pouco para ir até lá com a 
gente. Ele é um ano mais novo que eu, mas vai fazer dezoito logo. É mui‑
to inteligente e um ótimo aluno, como eu. E — mal posso esperar — quer 
estudar na wcu comigo no ano que vem. Seria melhor se ele estivesse indo 
comigo agora mesmo, principalmente porque não conheço ninguém por 
lá, mas fiquei feliz por ele ter prometido que vai me visitar sempre que 
possível. Só preciso de uma colega de quarto legal; é a única coisa que eu 
peço, e a única impossível de garantir com planejamento.

“Theresaaaaa!”
“Já estou descendo, mãe. Para de me chamar, por favor!”, eu grito do 

meio da escada. Noah está sentado à mesa diante dela, olhando para o re‑
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lógio. O azul de sua polo combina com seus olhos. Seus cabelos loiros estão 
penteados de forma impecável, com a ajuda de um pouquinho de gel.

“Oi, universitária”. Ele abre um sorriso reluzente e perfeito ao se le‑
vantar e me dá um abraço apertado. Sou obrigada a fechar a boca quando 
sinto que ele tomou um banho de perfume. Pois é, às vezes ele exagera.

“Oi.” Abro um sorriso igualmente reluzente, tentando esconder 
meu nervosismo, e prendo meus cabelos loiros em um rabo de cavalo.

“Querida, podemos esperar dois minutinhos se você quiser arrumar 
o cabelo”, minha mãe fala baixinho.

Vou até o espelho e concordo, balançando a cabeça. Ela tem razão. 
Meus cabelos precisam estar bem arrumados hoje, e claro que ela não 
hesitou em me lembrar disso. Deveria ter feito os cachos de que ela tan‑
to gosta, como uma espécie de presente de despedida.

“Vou pôr as malas no carro”, Noah se oferece, abrindo a mão para 
que minha mãe lhe entregue a chave. Com um beijo apressado no meu 
rosto, ele sai da sala, com as malas na mão, e minha mãe vai atrás.

O segundo round da luta contra meus cabelos tem um resultado 
melhor que o primeiro, e dou uma última ajeitada no vestido cinza.

Quando saio de casa e vejo o carro carregado com minhas coisas, 
sinto um frio na barriga maior do que nunca, e fico aliviada ao pensar 
que ainda temos duas horas de viagem pela frente.

Não tenho a menor ideia de como vai ser na faculdade, e de repen‑
te a pergunta que passa a dominar meus pensamentos é: Será que eu con‑
seguir fazer amigos?
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Eu queria poder dizer que a paisagem familiar me acalmou durante 
a viagem, ou que uma sensação de aventura foi tomando conta de mim 
a cada placa indicando que estávamos chegando mais perto da Washing‑
ton Central. Só que na verdade estava perdida em um mar de planos e 
obsessões. Nem sei bem o que Noah disse, mas acho que tentava me 
passar confiança, dizendo que estava contente por mim.

“Chegamos!”, anuncia minha mãe com um gritinho agudo quando 
passamos pelos portões de entrada do campus. O lugar é tão bonito ao 
vivo quanto nas fotos dos folhetos e da internet, e fico impressionada 
com a elegância daquelas construções de pedra. Entre pais se despedindo 
dos filhos com beijos e abraços, grupos de calouros vestidos dos pés à 
cabeça com roupas da wcu e um pessoal que não parece nem saber onde 
está, são centenas de pessoas reunidas ali. O tamanho do campus é inti‑
midador, mas com um pouco de sorte em algumas semanas já estarei me 
sentindo em casa.

Minha mãe faz questão de que ela e Noah acompanhem a recepção 
aos calouros. Ela consegue manter o sorriso no rosto durante três horas 
a fio, e Noah escuta tudo com bastante atenção, assim como eu.

“Quero ver seu alojamento antes de ir embora. Preciso conferir se 
está tudo em ordem”, minha mãe me diz quando a recepção chega ao 
fim. Ela examina o velho edifício com olhos cheios de reprovação. Mi‑
nha mãe tem o dom de encontrar defeito em tudo. Noah abre um sorri‑
so para amenizar o clima, mas ela fica ainda mais exaltada.

“Nem acredito que você está na faculdade! Minha única filha, 
uma universitária, morado sozinha. Simplesmente não acredito”, ela 
diz em meio ao choro, limpando as lágrimas com cuidado para não 
borrar a maquiagem. Noah segue atrás dela, carregando minhas malas 
pelo corredor.
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“É o B22… e estamos no pavilhão C”, eu digo a eles. Felizmente, vejo 
um B enorme pintado na parede logo em frente. “É por aqui”, digo quan‑
do vejo minha mãe virar na direção oposta. Fico contente por trazido 
apenas algumas roupas, um cobertor e meus livros favoritos. Assim 
Noah não precisa carregar tanto peso, e eu não vou ter muito trabalho 
para desfazer as malas.

“B22”, anuncia minha mãe, ofegante. Ela está usando saltos escan‑
dalosamente altos para o tanto que precisamos andar. Ao final de um 
longo corredor, enfio a chave na fechadura de uma velha porta de ma‑
deira, que abre com um rangido. Minha mãe solta um ruído de susto. O 
quarto é pequeno, e tem duas camas estreitas e duas escrivaninhas. De‑
pois de um instante, meus olhos veem o motivo da surpresa da minha 
mãe: um dos lados do quarto está coberto de pôsteres de bandas de que 
nunca ouvi falar, com integrantes cobertos de piercings e tatuagens. E há 
uma menina deitada em uma das camas, com cabelos de um vermelho 
bem vivo, toneladas de delineador nos olhos e os braços cobertos de ta‑
tuagens coloridas.

“Oi”, ela diz, abrindo um sorriso que considero cativante, para mi‑
nha própria surpresa. “Sou Steph”. Ela se apoia sobre os cotovelos, exi‑
bindo o decote profundo da blusinha, e eu tenho que dar um chute de 
leve no pé de Noah para ele desviar os olhos dos peitos dela.

“O‑oi. Sou Tessa”, respondo quase engasgada, esquecendo totalmen‑
te os bons modos.

“Oi, Tessa. É um prazer. Bem‑vinda à wcu, onde os quartos são pe‑
quenos e as festas, colossais.” A ruivinha abre um sorriso ainda mais 
largo, joga a cabeça para trás e cai na risada quando vê as expressões 
incrédulas diante de si. O queixo da minha mãe está caído, praticamente 
no carpete, e Noah não para de remexer os pés, todo sem graça. Steph se 
levanta, vem até mim e envolve meu corpo com seus braços finos. Fico 
sem reação por um instante, surpresa pela demonstração de afeto, mas 
em seguida retribuo o gesto. Uma batida ressoa na porta no momento 
em que Noah larga minhas malas no chão, e eu não consigo acreditar no 
que está acontecendo bem diante dos olhos da minha mãe.

“Entrem”, grita minha nova colega de quarto. A porta se abre e dois 
garotos entram antes mesmo que ela termine de falar.
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Garotos no quarto de meninas logo no primeiro dia? Talvez a Wa‑
shington Central não tenha sido uma boa ideia. Ou eu deveria ter tenta‑
do fazer uma triagem das minhas possíveis colegas do quarto? Pela ex‑
pressão de desagravo no rosto da minha mãe, ela está pensando a mesma 
coisa. A pobrezinha parece que vai desmaiar a qualquer momento.

“Oi, você é a colega de quarto da Steph?”, um dos garotos pergunta. 
Seus cabelos loiros estão penteados para cima, e ele tem três mechas 
castanhas. Seus braços são cobertos de tatuagens, e os brincos em sua 
orelha são do tamanho de moedas.

“Hã… sou. Meu nome é Tessa”, consigo dizer.
“Sou Nate. Não precisa ficar tão assustada”, ele diz com um sorriso, 

estendendo a mão e tocando meu ombro. “Você vai gostar muito daqui.” 
Sua expressão é afetuosa e amistosa, apesar do visual agressivo.

“Estou pronta, meninos”, anuncia Steph, pegando uma bolsa preta 
da cama. Meus olhos se voltam para o outro garoto, apoiado contra a 
porta. Seus cabelos castanhos, espessos e ondulados estão penteados para 
trás, e ele tem piercings na sobrancelha e na boca. Meu olhar vai descen‑
do para sua camiseta preta e seus braços, que também são cobertos de 
tatuagens, sem deixar nenhum espaço livre na pele. Ao contrário de 
Steph e Nate, as deles parecem ser todas em preto e branco. Ele é alto e 
magro, e eu sei que o estou encarando de uma forma nem um pouco 
educada, mas não consigo desviar os olhos.

Fico esperando que se apresente, assim como seus amigos fizeram, mas 
ele permanece em silêncio, revirando os olhos com impaciência e mexendo 
no celular que tirou do bolso da calça jeans preta e justa. Ele definitivamen‑
te não é simpático como Steph ou Nate. Só que é mais interessante: algu‑
ma coisa nele torna difícil tirar meu olhar de seu rosto. Percebo que Noah 
está me observando e me viro, fingindo uma expressão de choque.

E era por isso mesmo que eu estava olhando, não era?
“A gente se vê, Tessa”, diz Nate, e os três saem do quarto. Respiro 

bem fundo. Constrangedor era pouco para definir aquilo.
“Você vai trocar de quarto!”, esbraveja minha mãe assim que porta 

se fecha.
“Não, não posso”. Solto um suspiro. “Está tudo bem, mãe.” Faço meu 

melhor para esconder o nervosismo. Não estou certa de que essa é a me‑
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lhor opção, mas a última coisa que quero é ver minha mãe superproteto‑
ra dar um escândalo no meu primeiro dia. “Ela nem deve ficar muito por 
aqui mesmo”, eu digo, tentando convencer minha mãe e a mim mesma.

“De jeito nenhum, vamos trocar de quarto agora mesmo.” Seu visual 
bem produzido contrastava com a raiva em seu rosto; os cabelos longos e 
loiros estavam caídos sobre um dos ombros, com todos os cachos absolu‑
tamente intactos. “Você não pode ficar no mesmo quarto de alguém que 
deixa garotos entrarem desse jeito… e ainda garotos como aqueles!”

Olho no fundo dos seus olhos cinzentos, depois olho para Noah. 
“Mãe, por favor, vamos pelo menos fazer um teste. Por favor.” Não consigo 
nem começar a imaginar a confusão que ela ia causar tentando uma mu‑
dança de quarto àquela altura. Nem na humilhação que seria para mim.

Minha mãe olha ao redor mais uma vez, observando a decoração 
que Steph fez em seu lado do quarto, e solta um suspiro dramático.

“Tudo bem”, ela responde, para minha surpresa. “Mas vamos ter 
uma boa conversa antes de eu ir embora.”
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Uma hora depois, após ouvir todos os alertas da minha mãe sobre 
os perigos das festas e dos universitários — usando um linguajar que 
deixou tanto eu como Noah bastante desconfortáveis —, ela enfim resol‑
veu ir embora. Com sua despedida habitual, um beijo e um abraço rápi‑
do, saiu do quarto e disse para Noah que ia esperá‑lo no carro.

“Vou sentir falta de poder ficar com você todos os dias”, ele fala 
baixinho e me puxa para perto. Sinto seu perfume, o mesmo que lhe dei 
de presente de Natal dois anos seguidos, e solto um suspiro. O cheiro já 
está mais fraco, e eu me dou conta de que vou sentir saudade daquele 
aroma e da sensação de segurança que o acompanha, por mais que tenha 
reclamado dele no passado.

“Vou sentir sua falta também, mas podemos conversar todos os 
dias”, eu digo, apertando seu corpo e roçando o nariz em seu pescoço. 
“Queria que também estivesse na faculdade.” Noah é apenas alguns cen‑
tímetros mais alto que eu, e acho isso bom. Minha mãe brincava comigo 
quando eu era mais nova, dizendo que um homem cresce um centíme‑
tro a cada mentira que conta. Meu pai era um sujeito bem alto, então não 
dava para contestar a lógica dela usando‑o como exemplo.

Noah encosta sua boca na minha… e nesse exato momento ouvimos 
o som de uma buzina no estacionamento.

Ele dá risada e separa nosso abraço. “Sua mãe… ela não dá uma fol‑
ga.” Noah me dá um beijo no rosto e sai apressado, dizendo: “Ligo para 
você hoje à noite!”.

Sozinha no quarto, fico pensando em sua saída apressada por um 
breve momento antes de começar a desfazer as malas. Em pouco tempo, 
metade das minhas roupas está dobrada e guardada em uma das peque‑
nas cômodas. O resto penduro nos cabides do meu armário. Tomo um 
susto ao ver a insana quantidade de roupas de couro e com estampas de 
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animais no outro. Ainda assim, minha curiosidade fala mais alto, e eu 
me pego passando o dedo em um vestido feito de algum tipo de metal, e 
outro de um tecido tão fino que parece inexistente.

Sentindo o cansaço do dia começar a bater, eu me deito na cama. 
Um sentimento de solidão nada familiar vai se instalando aos poucos, e 
o fato de minha colega de quarto não estar lá não ajuda em nada, por 
mais sem graça que eu possa ficar perto de seus amigos. Tenho a sensa‑
ção de que ela não vai passar muito tempo por perto, ou pior, que vai 
estar sempre acompanhada. Por que eu não podia ter caído com uma 
menina que gostasse de ler e estudar? Por outro lado, isso pode ser bom, 
porque vou ter o quarto só para mim por bastante tempo… Mas não es‑
tou com um bom pressentimento. Até agora, a faculdade não está sendo 
nada do que eu sonhava ou esperava.

Tenho que lembrar a mim mesma de que foram só algumas horas. 
Amanhã vai ser melhor. Precisa ser.

Pego minha agenda e meus livros para anotar as aulas do semestre 
e os dias das reuniões do clube de leitura de que pretendo participar; 
ainda não tenho certeza disso, mas li alguns depoimentos de estudantes 
a respeito do clube e fiquei com vontade de ver como é. Quero encontrar 
um grupo de pessoas como eu, gente com quem possa conversar. Não 
tenho esperança de fazer um monte de amigos, só o suficiente para ter 
com quem almoçar de vez em quando. Planejo um passeio fora do cam‑
pus amanhã, para comprar algumas coisinhas a mais para o quarto. Não 
quero que meu lado fique atulhado como o de Steph, mas preciso acres‑
centar alguns toques pessoais para me sentir mais em casa neste ambien‑
te desconhecido. O fato de não ter um carro torna tudo um pouco mais 
difícil. Quanto antes comprar um, melhor. Tenho o dinheiro que ganhei 
na formatura e o que economizei do trabalho na livraria, mas não sei se 
estou disposta a encarar o estresse de ter um carro no momento. Viven‑
do no campus, tenho acesso fácil ao transporte coletivo, e já me informei 
sobre as linhas de ônibus. Pensando em cronogramas, garotas ruivas e 
sujeitos mal‑educados cobertos de tatuagens, acabo pegando no sono 
com a agenda ainda na mão.

Na manhã seguinte, Steph não está na cama dela. Eu até queria 
conhecê‑la, mas vai ser difícil se ela nunca estiver aqui. Será que um 
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dos dois garotos é namorado dela? Para seu próprio bem, espero que 
seja o loirinho.

Pego minha nécessaire e vou para o banheiro. Já dá para dizer que 
uma das partes mais complicadas da vida no alojamento vai ser a hora 
do banho — seria muito melhor se cada quarto tivesse seu banheiro. Mas 
tudo bem, o banheiro coletivo feminino não pode ser tão ruim.

Pelo menos foi o que pensei — e quem não pensaria assim? Só que, 
assim que cheguei à porta do banheiro, vi dois adesivos colados na mes‑
ma porta, um representando um homem e outro uma mulher. Ai. Não 
acredito que permitem esse tipo de coisa. Não acredito que deixei isso 
passar quando fiz minha pesquisa a respeito da wcu.

Vejo um chuveiro livre e vou abrindo caminho às pressas em meio 
a garotos e garotas seminus. Fecho bem a cortina, tiro minhas roupas e 
as penduro no gancho do lado de fora tateando com o braço para fora da 
cortina. O chuveiro demora um bocado para esquentar, e eu fico para‑
noica, com medo de que alguém abra a cortina que separa meu corpo 
despido do restante das pessoas lá fora. Todo mundo parece à vontade 
com a presença de pessoas seminuas de ambos os sexos circulando por 
ali; a vida universitária está sendo bem estranha, e é só meu segundo dia.

A cabine do chuveiro é pequena, mas tem um pequeno gancho para 
pendurar minhas roupas limpas enquanto tomo banho. É tão apertado 
que mal consigo esticar meus braços. Eu me pego pensando em Noah e 
na minha vida em casa. Distraída, bato com o cotovelo nas roupas quan‑
do me viro, derrubando tudo no chão molhado. O chuveiro ainda está 
aberto, e elas ficam totalmente ensopadas.

“Só pode ser brincadeira!”, resmungo comigo mesma, fechando o 
chuveiro às pressas e me enrolando na toalha. Apanho minhas roupas 
pesadas e encharcadas e saio correndo pelo corredor, torcendo desespe‑
radamente para que ninguém me veja. Enfio a chave na porta e relaxo 
imediatamente após fechá‑la atrás de mim.

Pelo menos até ver o garoto mal‑educado e tatuado de cabelos cas‑
tanhos deitado na cama de Steph.
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