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Para meus leitores, que me acompanham desde o comeco,
com muito amor e gratiddo. Vocés sdo tudo para mim.



O

O despertador vai tocar a qualquer momento. Fiquei acordada quase
a noite inteira, rolando na cama, olhando para o teto, contando as ripas
de madeira do teto e repetindo para mim mesma meus hordrios. Algu-
mas pessoas contam carneirinhos; eu planejo. Minha mente nunca deixa
de planejar, e hoje — o dia mais importante em meus dezoito anos de
vida —nio ¢ diferente.

“Tessa!l” Ougo minha mde me chamar do andar de baixo. Resmun-
gando, levanto da cama pequena mas confortdvel. Aproveito para arru-
mar os lencdis e as cobertas sem pressa, porque vai ser a ultima vez que
faco isso por um bom tempo. A partir de hoje, esse quarto deixa de ser
minha casa.

“Tessa!” Ela me chama outra vez.

“Ja levantei”, grito em resposta. O barulho das portas dos arma-
rios sendo abertas e fechadas com forga 14 embaixo indica que ela esta
tdo ansiosa quanto eu. Quando entro no chuveiro, sinto um frio na
barriga, e fico rezando para que o nervosismo diminua ao longo do
dia. Minha vida inteira foi uma preparagido para hoje, meu primeiro
dia na faculdade.

Passei os ultimos anos da minha vida aguardando ansiosamente por
este momento. Usava meus fins de semana para estudar e me preparar
enquanto meus colegas passeavam, bebiam e faziam o que quer que os
adolescentes facam para arrumar confusido. Mas eu ndo. Eu era a menina
que passava as noites estudando, sentada no chao da sala, enquanto mi-
nha mae fofocava e assistia ao canal de compras em busca de novos pro-
dutos de beleza.

Quando chegou a carta informando que eu tinha sido aceita na Wa-
shington Central, foi um momento de pura alegria, e minha mae ficou
chorando por horas. Nao posso negar que fiquei orgulhosa ao ver que



todo o meu esfor¢o tinha valido a pena. Consegui ser aceita na Unica
faculdade em que me inscrevi e, por causa da nossa baixa renda, me de-
ram uma boa bolsa, de modo que s6 precisaria de um empréstimo estu-
dantil minimo. Uma vez, s6 por um momento, cheguei a cogitar a ideia
de sair de Washington e ir estudar em outro estado. Mas, depois de ver
minha mae ficar palida e andar de um lado para o outro na sala por qua-
se uma hora, eu disse que ndo estava falando sério.

Assim que entro no chuveiro, uma parte da tensdo se alivia. Parada
sob o jato de 4gua quente, tento me acalmar, mas meus pensamentos nao
colaboram, e estou tdo distraida que mal sobra dgua quente para que eu
raspe as pernas.

Enquanto me enrolo na toalha, minha mie grita meu nome outra
vez. Ciente de que ela também estd nervosa, decido nao reclamar, mas
seco os cabelos sem pressa. Até entendo que esteja preocupada, mas o dia
de hoje estd planejado passo a passo hd meses. S6 uma de nés tem o di-
reito de estar uma pilha de nervos e fazer tudo errado, entdo preciso
seguir a risca meu plano para garantir que nio seja eu.

Minhas maos estdo trémulas quando fecho o ziper do vestido. Na
verdade nem gosto dele, mas minha mae fez questdo de que o usasse.
Finalmente consigo vencer a batalha contra o fecho e pego minha malha
favorita, pendurada na porta do armdrio. Assim que termino de me ves-
tir, fico mais calma, mas sé até perceber que tem um pequeno rasgo na
manga da blusa. Eu a tiro e a jogo na cama enquanto cal¢os os sapatos,
sabendo que minha mae fica mais impaciente a cada segundo que passa.

Noah, meu namorado, vai chegar daqui a pouco para ir até 14 com a
gente. Ele é um ano mais novo que eu, mas vai fazer dezoito logo. £ mui-
to inteligente e um 6timo aluno, como eu. E —mal posso esperar — quer
estudar na wcu comigo no ano que vem. Seria melhor se ele estivesse indo
comigo agora mesmo, principalmente porque nao conhe¢o ninguém por
14, mas fiquei feliz por ele ter prometido que vai me visitar sempre que
possivel. S6 preciso de uma colega de quarto legal; é a inica coisa que eu
peco, e a inica impossivel de garantir com planejamento.

“Theresaaaaal”
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“Ta estou descendo, mae. Para de me chamar, por favor!”, eu grito do

meio da escada. Noah estd sentado a mesa diante dela, olhando para o re-
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légio. O azul de sua polo combina com seus olhos. Seus cabelos loiros estao
penteados de forma impecavel, com a ajuda de um pouquinho de gel.

“Oi, universitdria”. Ele abre um sorriso reluzente e perfeito ao se le-
vantar e me dd um abrago apertado. Sou obrigada a fechar a boca quando
sinto que ele tomou um banho de perfume. Pois &, as vezes ele exagera.

“Oi.” Abro um sorriso igualmente reluzente, tentando esconder
meu nervosismo, e prendo meus cabelos loiros em um rabo de cavalo.

“Querida, podemos esperar dois minutinhos se vocé quiser arrumar
o cabelo”, minha mae fala baixinho.

Vou até o espelho e concordo, balangando a cabega. Ela tem razao.
Meus cabelos precisam estar bem arrumados hoje, e claro que ela nao
hesitou em me lembrar disso. Deveria ter feito os cachos de que ela tan-
to gosta, como uma espécie de presente de despedida.

“Vou pdr as malas no carro”, Noah se oferece, abrindo a mao para
que minha mée lhe entregue a chave. Com um beijo apressado no meu
rosto, ele sai da sala, com as malas na mio, e minha mae vai atras.

O segundo round da luta contra meus cabelos tem um resultado
melhor que o primeiro, e dou uma ultima ajeitada no vestido cinza.

Quando saio de casa e vejo o carro carregado com minhas coisas,
sinto um frio na barriga maior do que nunca, e fico aliviada ao pensar
que ainda temos duas horas de viagem pela frente.

Nio tenho a menor ideia de como vai ser na faculdade, e de repen-
te a pergunta que passa a dominar meus pensamentos é: Serd que eu con-
seguir fazer amigos?
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Eu queria poder dizer que a paisagem familiar me acalmou durante
a viagem, ou que uma sensag¢do de aventura foi tomando conta de mim
a cada placa indicando que estdvamos chegando mais perto da Washing-
ton Central. S6 que na verdade estava perdida em um mar de planos e
obsessdes. Nem sei bem o que Noah disse, mas acho que tentava me
passar confianca, dizendo que estava contente por mim.

“Chegamos!”, anuncia minha mie com um gritinho agudo quando
passamos pelos portdes de entrada do campus. O lugar € tao bonito ao
vivo quanto nas fotos dos folhetos e da internet, e fico impressionada
com a elegancia daquelas construcdes de pedra. Entre pais se despedindo
dos filhos com beijos e abracgos, grupos de calouros vestidos dos pés a
cabega com roupas da wcu e um pessoal que ndo parece nem saber onde
estd, sdo centenas de pessoas reunidas ali. O tamanho do campus ¢ inti-
midador, mas com um pouco de sorte em algumas semanas jd estarei me
sentindo em casa.

Minha mae faz questao de que ela e Noah acompanhem a recepg¢ao
aos calouros. Ela consegue manter o sorriso no rosto durante trés horas
a fio, e Noah escuta tudo com bastante atengao, assim como eu.

“Quero ver seu alojamento antes de ir embora. Preciso conferir se
estd tudo em ordem”, minha mae me diz quando a recepg¢ao chega ao
fim. Ela examina o velho edificio com olhos cheios de reprovacdo. Mi-
nha mae tem o dom de encontrar defeito em tudo. Noah abre um sorri-
so para amenizar o clima, mas ela fica ainda mais exaltada.

“Nem acredito que vocé estd na faculdade! Minha tunica filha,
uma universitaria, morado sozinha. Simplesmente ndo acredito”, ela
diz em meio ao choro, limpando as ldgrimas com cuidado para nao
borrar a maquiagem. Noah segue atras dela, carregando minhas malas
pelo corredor.
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“E 0 B22... € estamos no pavilhdo C”, eu digo a eles. Felizmente, vejo
um B enorme pintado na parede logo em frente. “E por aqui”, digo quan-
do vejo minha mae virar na dire¢do oposta. Fico contente por trazido
apenas algumas roupas, um cobertor e meus livros favoritos. Assim
Noah ndo precisa carregar tanto peso, € eu ndo vou ter muito trabalho
para desfazer as malas.

“B22”, anuncia minha maie, ofegante. Ela estd usando saltos escan-
dalosamente altos para o tanto que precisamos andar. Ao final de um
longo corredor, enfio a chave na fechadura de uma velha porta de ma-
deira, que abre com um rangido. Minha mae solta um ruido de susto. O
quarto ¢ pequeno, e tem duas camas estreitas e duas escrivaninhas. De-
pois de um instante, meus olhos veem o motivo da surpresa da minha
mae: um dos lados do quarto estd coberto de poOsteres de bandas de que
nunca ouvi falar, com integrantes cobertos de piercings e tatuagens. E ha
uma menina deitada em uma das camas, com cabelos de um vermelho
bem vivo, toneladas de delineador nos olhos e os bragos cobertos de ta-
tuagens coloridas.

“0Oi”, ela diz, abrindo um sorriso que considero cativante, para mi-
nha prépria surpresa. “Sou Steph”. Ela se apoia sobre os cotovelos, exi-
bindo o decote profundo da blusinha, e eu tenho que dar um chute de
leve no pé de Noah para ele desviar os olhos dos peitos dela.

“O-oi. Sou Tessa”, respondo quase engasgada, esquecendo totalmen-
te os bons modos.

“Oi, Tessa. E um prazer. Bem-vinda 4 wcu, onde os quartos sio pe-
quenos e as festas, colossais.” A ruivinha abre um sorriso ainda mais
largo, joga a cabeca para trds e cai na risada quando vé as expressoes
incrédulas diante de si. O queixo da minha mae estd caido, praticamente
no carpete, e Noah ndo para de remexer os pés, todo sem graga. Steph se
levanta, vem até mim e envolve meu corpo com seus bracos finos. Fico
sem reagdo por um instante, surpresa pela demonstra¢do de afeto, mas
em seguida retribuo o gesto. Uma batida ressoa na porta no momento
em que Noah larga minhas malas no chio, e eu nio consigo acreditar no
que estd acontecendo bem diante dos olhos da minha mae.

“Entrem”, grita minha nova colega de quarto. A porta se abre e dois
garotos entram antes mesmo que ela termine de falar.
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Garotos no quarto de meninas logo no primeiro dia? Talvez a Wa-
shington Central ndo tenha sido uma boa ideia. Ou eu deveria ter tenta-
do fazer uma triagem das minhas possiveis colegas do quarto? Pela ex-
pressao de desagravo no rosto da minha mae, ela estd pensando a mesma
coisa. A pobrezinha parece que vai desmaiar a qualquer momento.

“Oi, vocé ¢ a colega de quarto da Steph?”, um dos garotos pergunta.
Seus cabelos loiros estdo penteados para cima, e ele tem trés mechas
castanhas. Seus bragos sdo cobertos de tatuagens, e os brincos em sua
orelha sdo do tamanho de moedas.

“Ha... sou. Meu nome ¢ Tessa”, consigo dizer.

“Sou Nate. Nao precisa ficar tao assustada”, ele diz com um sorriso,
estendendo a mao e tocando meu ombro. “Vocé vai gostar muito daqui.”
Sua expressao € afetuosa e amistosa, apesar do visual agressivo.

“Estou pronta, meninos”, anuncia Steph, pegando uma bolsa preta
da cama. Meus olhos se voltam para o outro garoto, apoiado contra a
porta. Seus cabelos castanhos, espessos e ondulados estao penteados para
trds, e ele tem piercings na sobrancelha e na boca. Meu olhar vai descen-
do para sua camiseta preta e seus bragos, que também sdo cobertos de
tatuagens, sem deixar nenhum espago livre na pele. Ao contrdrio de
Steph e Nate, as deles parecem ser todas em preto e branco. Ele ¢ alto e
magro, € eu sei que o estou encarando de uma forma nem um pouco
educada, mas ndo consigo desviar os olhos.

Fico esperando que se apresente, assim como seus amigos fizeram, mas
ele permanece em siléncio, revirando os olhos com impaciéncia e mexendo
no celular que tirou do bolso da cal¢a jeans preta e justa. Ele definitivamen-
te ndo ¢ simpatico como Steph ou Nate. Sé que é mais interessante: algu-
ma coisa nele torna dificil tirar meu olhar de seu rosto. Percebo que Noah
estd me observando e me viro, fingindo uma expressao de choque.

E era por isso mesmo que eu estava olhando, ndo era?

“A gente se v¢, Tessa”, diz Nate, e os trés saem do quarto. Respiro
bem fundo. Constrangedor era pouco para definir aquilo.

“Vocé vai trocar de quarto!”, esbraveja minha mie assim que porta
se fecha.

“Nao, ndo posso”. Solto um suspiro. “Estd tudo bem, mae.” Fago meu
melhor para esconder o nervosismo. Nao estou certa de que essa ¢ a me-
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lhor opc¢do, mas a ultima coisa que quero ¢ ver minha mae superproteto-
ra dar um escandalo no meu primeiro dia. “Ela nem deve ficar muito por
aqui mesmo”, eu digo, tentando convencer minha mae e a mim mesma.

“De jeito nenhum, vamos trocar de quarto agora mesmo.” Seu visual
bem produzido contrastava com a raiva em seu rosto; os cabelos longos e
loiros estavam caidos sobre um dos ombros, com todos os cachos absolu-
tamente intactos. “Vocé nao pode ficar no mesmo quarto de alguém que
deixa garotos entrarem desse jeito... e ainda garotos como aqueles!”

Olho no fundo dos seus olhos cinzentos, depois olho para Noah.
“Mae, por favor, vamos pelo menos fazer um teste. Por favor.” Nio consigo
nem comegar a imaginar a confusio que ela ia causar tentando uma mu-
danca de quarto aquela altura. Nem na humilha¢io que seria para mim.

Minha mae olha ao redor mais uma vez, observando a decoragdo
que Steph fez em seu lado do quarto, e solta um suspiro dramadtico.

“Tudo bem”, ela responde, para minha surpresa. “Mas vamos ter
uma boa conversa antes de eu ir embora.”
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Uma hora depois, apds ouvir todos os alertas da minha mae sobre
os perigos das festas e dos universitdrios — usando um linguajar que
deixou tanto eu como Noah bastante desconfortiveis —, ela enfim resol-
veu ir embora. Com sua despedida habitual, um beijo e um abraco réapi-
do, saiu do quarto e disse para Noah que ia espera-lo no carro.

“Vou sentir falta de poder ficar com vocé todos os dias”, ele fala
baixinho e me puxa para perto. Sinto seu perfume, o mesmo que lhe dei
de presente de Natal dois anos seguidos, e solto um suspiro. O cheiro ja
estd mais fraco, e eu me dou conta de que vou sentir saudade daquele
aroma e da sensac¢do de seguranca que o acompanha, por mais que tenha
reclamado dele no passado.

“Vou sentir sua falta também, mas podemos conversar todos os
dias”, eu digo, apertando seu corpo e rocando o nariz em seu pescogo.
“Queria que também estivesse na faculdade.” Noah ¢ apenas alguns cen-
timetros mais alto que eu, e acho isso bom. Minha mae brincava comigo
quando eu era mais nova, dizendo que um homem cresce um centime-
tro a cada mentira que conta. Meu pai era um sujeito bem alto, entdo nao
dava para contestar a légica dela usando-o como exemplo.

Noah encosta sua boca na minha... e nesse exato momento ouvimos
o som de uma buzina no estacionamento.

Ele da risada e separa nosso abrago. “Sua mae... ela ndo d4 uma fol-
ga.” Noah me dd um beijo no rosto e sai apressado, dizendo: “Ligo para
vocé hoje a noite!”.

Sozinha no quarto, fico pensando em sua saida apressada por um
breve momento antes de comecgar a desfazer as malas. Em pouco tempo,
metade das minhas roupas estd dobrada e guardada em uma das peque-
nas comodas. O resto penduro nos cabides do meu armario. Tomo um
susto ao ver a insana quantidade de roupas de couro e com estampas de
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animais no outro. Ainda assim, minha curiosidade fala mais alto, e eu
me pego passando o dedo em um vestido feito de algum tipo de metal, e
outro de um tecido tdo fino que parece inexistente.

Sentindo o cansago do dia comecar a bater, eu me deito na cama.
Um sentimento de solidao nada familiar vai se instalando aos poucos, e
o fato de minha colega de quarto ndo estar 14 ndo ajuda em nada, por
mais sem graga que eu possa ficar perto de seus amigos. Tenho a sensa-
cdo de que ela ndo vai passar muito tempo por perto, ou pior, que vai
estar sempre acompanhada. Por que eu ndo podia ter caido com uma
menina que gostasse de ler e estudar? Por outro lado, isso pode ser bom,
porque vou ter o quarto sé para mim por bastante tempo... Mas nio es-
tou com um bom pressentimento. Até agora, a faculdade nao estd sendo
nada do que eu sonhava ou esperava.

Tenho que lembrar a mim mesma de que foram sé algumas horas.
Amanha vai ser melhor. Precisa ser.

Pego minha agenda e meus livros para anotar as aulas do semestre
e os dias das reunides do clube de leitura de que pretendo participar;
ainda nio tenho certeza disso, mas li alguns depoimentos de estudantes
a respeito do clube e fiquei com vontade de ver como é. Quero encontrar
um grupo de pessoas como eu, gente com quem possa conversar. Nao
tenho esperancga de fazer um monte de amigos, s6 o suficiente para ter
com quem almogar de vez em quando. Planejo um passeio fora do cam-
pus amanha, para comprar algumas coisinhas a mais para o quarto. Nao
quero que meu lado fique atulhado como o de Steph, mas preciso acres-
centar alguns toques pessoais para me sentir mais em casa neste ambien-
te desconhecido. O fato de ndo ter um carro torna tudo um pouco mais
dificil. Quanto antes comprar um, melhor. Tenho o dinheiro que ganhei
na formatura e o que economizei do trabalho na livraria, mas nao sei se
estou disposta a encarar o estresse de ter um carro no momento. Viven-
do no campus, tenho acesso ficil ao transporte coletivo, e jd me informei
sobre as linhas de 6nibus. Pensando em cronogramas, garotas ruivas e
sujeitos mal-educados cobertos de tatuagens, acabo pegando no sono
com a agenda ainda na mio.

Na manha seguinte, Steph ndo esta na cama dela. Eu até queria
conhecé-la, mas vai ser dificil se ela nunca estiver aqui. Serd que um
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dos dois garotos ¢ namorado dela? Para seu préprio bem, espero que
seja o loirinho.

Pego minha nécessaire e vou para o banheiro. J4 d4 para dizer que
uma das partes mais complicadas da vida no alojamento vai ser a hora
do banho —seria muito melhor se cada quarto tivesse seu banheiro. Mas
tudo bem, o banheiro coletivo feminino nao pode ser tdo ruim.

Pelo menos foi o0 que pensei — e quem ndo pensaria assim? S6 que,
assim que cheguei a porta do banheiro, vi dois adesivos colados na mes-
ma porta, um representando um homem e outro uma mulher. Ai. Nao
acredito que permitem esse tipo de coisa. Ndo acredito que deixei isso
passar quando fiz minha pesquisa a respeito da wcu.

Vejo um chuveiro livre e vou abrindo caminho as pressas em meio
a garotos e garotas seminus. Fecho bem a cortina, tiro minhas roupas e
as penduro no gancho do lado de fora tateando com o brago para fora da
cortina. O chuveiro demora um bocado para esquentar, e eu fico para-
noica, com medo de que alguém abra a cortina que separa meu corpo
despido do restante das pessoas la fora. Todo mundo parece a vontade
com a presenca de pessoas seminuas de ambos os sexos circulando por
ali; a vida universitdria estd sendo bem estranha, e ¢ sé meu segundo dia.

A cabine do chuveiro é pequena, mas tem um pequeno gancho para
pendurar minhas roupas limpas enquanto tomo banho. E tio apertado
que mal consigo esticar meus bracos. Eu me pego pensando em Noah e
na minha vida em casa. Distraida, bato com o cotovelo nas roupas quan-
do me viro, derrubando tudo no chdo molhado. O chuveiro ainda esta
aberto, e elas ficam totalmente ensopadas.

“Sé pode ser brincadeira!”, resmungo comigo mesma, fechando o
chuveiro as pressas e me enrolando na toalha. Apanho minhas roupas
pesadas e encharcadas e saio correndo pelo corredor, torcendo desespe-
radamente para que ninguém me veja. Enfio a chave na porta e relaxo
imediatamente ap6s fechd-la atrds de mim.

Pelo menos até ver o garoto mal-educado e tatuado de cabelos cas-
tanhos deitado na cama de Steph.

18





